4h30 sáng, tiếng kéo cửa sắt của cụm sân pickleball gần nhà chị Lan rít lên, đánh thức cả dãy phố. Ngay sau đó là chuỗi âm thanh "póc, póc" đanh gọn kèm tiếng hò hét.

"Ám ảnh nhất là những đêm thanh vắng, tiếng hò lúc 1-2h sáng dội vào nhà như hét bên tai. Hôm nào sân nghỉ trước 23h là chuyện hiếm", chị Lan nói.

Với gia đình ba thế hệ, âm thanh thể thao này đã biến thành một dạng tra tấn tinh thần. Chị Lan cho biết, sống giữa thủ đô mà cảm giác như trong cái chợ vỡ, cả nhà chỉ có thể ngủ thiếp đi khi đã kiệt sức.

"Các con tôi không thể ngủ trước 23h. Đầu óc vợ chồng lúc nào cũng căng như dây đàn vì đi làm cả ngày mệt mỏi, đêm về còn vật lộn với tiếng ồn", người phụ nữ 34 tuổi bức xúc.

Dù gia đình đã kiến nghị lên tổ dân phố, mọi thứ vẫn rơi vào im lặng.

Cùng cảnh ngộ, chị Nguyễn Liên ở KĐT Việt Hưng, Long Biên cảm thấy bất lực ngay trong căn hộ tầng 9. Từ 4 sân tennis cũ, chủ đầu tư chia nhỏ thành 8 sân pickleball, rút ngắn khoảng cách với tòa nhà xuống còn 3 mét. Hướng gió cộng hưởng biến ban công nhà chị thành "túi hứng âm thanh", thốc thẳng tiếng bóng và tiếng giày rít xuống mặt sân, vào phòng học của con.

"Nhiều lần ức chế tột độ, tôi đứng từ tầng 9 hét vọng xuống xin trật tự, nhưng đáp lại chỉ là tiếng cười đùa", chị Liên kể.

Những bức xúc như của chị Lan hay chị Liên đang châm ngòi cho làn sóng phản ứng tại các đô thị lớn. Trên ứng dụng iHanoi, cơ quan chức năng nhận được hàng trăm phản ánh của người dân về tình trạng ô nhiễm tiếng ồn, hơn một nửa là kiến nghị với tiếng ồn từ sân pickleball.

Một số điểm "nóng" về sự bức xúc với sân pickleball ở Hà Nội như trên phố Hoàng Ngân, cư dân tố giác sân bóng hoạt động bất chấp giờ giấc, "12h đêm vẫn ồn ào, có ngày kéo dài tới 2h sáng". Tại phường Cầu Giấy, người dân phản ánh dù đóng kín cửa, tiếng động từ sân bóng hoạt động đến 12h đêm vẫn lọt vào nhà.

Sự bức xúc dồn nén tại một sân ở đường Trần Duy Hưng, phường Trung Hòa, khi bị báo cáo tới lần thứ 5 với câu hỏi bất lực: "Bây giờ là 23h15, sân ở trung tâm khu dân cư nhưng hoạt động liên tục từ 6h sáng là nên hay không nên?".

Không chỉ mất giấc ngủ, không gian học tập của trẻ nhỏ cũng bị xâm phạm. Tại phường Việt Hưng, các phụ huynh than trời vì con cái không thể ôn thi giữa tiếng ồn thùm thụp. Còn trên phố Định Công, một cư dân mô tả tiếng ồn triền miên: "Chưa bao giờ tôi được ngủ trước 24h".

Làn sóng phản ứng này không chỉ xuất hiện ở Hà Nội. Chính quyền Hà Tĩnh, Đà Nẵng và TP HCM cũng đã phải "tuýt còi" các sân pickleball sau khi nhận phản ánh sinh hoạt của người dân bị đảo lộn vì tiếng ồn.